1. पवित्र उपहार

यह कथा उस पुस्तक से आरंभ होती है जो अस्तित्व में नहीं है, यद्यपि लाखों लोगों ने उसे पढ़ा है। अथवा शायद कहना चाहिए — वह पुस्तक जो दो बार अस्तित्व में है, एक ही नाम धारण किए हुए, किसी मध्ययुगीन जालसाजी की भाँति जिसने अपने मूल का स्थान इतनी पूर्णता से ले लिया है कि विद्वान इस पर बहस करते हैं कि कौन सा संस्करण पहले आया था। फिर भी इस कथा का अंत उसके आरंभ में अर्थहीन प्रतीत होता है, और इसलिए हमें कहीं और से प्रारंभ करना होगा।

यह 14 नवंबर, 1977 की बात है, वृन्दावन, भारत में (वह पवित्र भूमि जहाँ पाँच हजार वर्ष पूर्व कृष्ण ने रास किया था), जब ए.सी. भक्तिवेदान्त स्वामी प्रभुपाद ने अपने अंतिम दर्ज शब्द बोले। ऐसा नहीं था, जैसा कि बाद में किंवदंती दावा करती, “हरे कृष्ण,” बल्कि कुछ कहीं अधिक रहस्योद्घाटक: “मेरी कुछ इच्छा नहीं।” यह उस व्यक्ति का एक विचित्र अंतिम वक्तव्य था जिसने अपने जीवन के अंतिम बारह वर्ष एक ही अभीप्सा से आविष्ट होकर बिताए थे: पाश्चात्य जगत को भगवद्गीता का अपना अनुवाद ठीक उसी रूप में देना जैसा उन्होंने उसे समझा था।

परंतु दो बार अस्तित्व रखने वाली पुस्तक का रहस्य समझने के लिए, हमें पहले यह समझना होगा कि प्रभुपाद का विश्वास था कि वे क्या रच रहे हैं। भगवद्गीता (शाब्दिक रूप से “भगवान् का गीत”) युद्धभूमि पर वीर अर्जुन और उनके सारथी कृष्ण के मध्य संवाद के रूप में प्रकट होती है, जो श्लोक-दर-श्लोक स्वयं को परम दिव्य के रूप में प्रकट करते हैं। सात सौ श्लोक। पाँच हजार वर्ष का आध्यात्मिक मार्गदर्शन। और 1972 तक, संस्कृत की एक ऐसी बाधा जिसने पाश्चात्य समझ को दूर रखा था।

यहाँ प्रभुपाद का क्रांतिकारी कदम था: उन्होंने पाश्चात्य मानकों के अनुसार किसी विद्वत्तापूर्ण योग्यता का दावा नहीं किया, फिर भी कुछ ऐसा वचन दिया जिसकी हिम्मत कोई अकादमिक नहीं करता: शब्दों का अनुवाद नहीं, बल्कि चेतना का संप्रेषण। जहाँ विद्वानों ने दर्शन को विश्लेषण की आवश्यकता वाला देखा, उन्होंने वह भक्ति प्रस्तुत की जिसके लिए केवल समर्पण आवश्यक था। उनकी “भगवद्गीता यथारूप” का शीर्षक एक साथ विनम्र और साहसी था: यथारूप। कोई व्याख्या नहीं। कोई विद्वत्तापूर्ण मध्यस्थता नहीं। शुद्ध संप्रेषण गुरु से शिष्य तक, जैसा सहस्राब्दियों से अभ्यास किया जाता रहा है।

यह साहस सफल हुआ। 1972 से 1977 तक (वे पाँच वर्ष जब प्रभुपाद हमारे बीच थे), पुस्तक अमेरिका, यूरोप, और अंततः ऐसी भाषाओं में निरंतर बिकती रही जिनसे हमारी जान-पहचान भी नहीं थी। विश्वविद्यालय के प्राध्यापक, जो किसी अज्ञात लेखक द्वारा हिंदू ग्रंथ के प्रति आरंभ में संदेहास्पद थे, ने इसे अपने पाठ्यक्रमों में अपनाया। पाठकों ने ऐसे रूपांतरण रिपोर्ट किए जिन्हें अकादमिक अनुवादों ने कभी प्रेरित नहीं किया था। मैकमिलन प्रकाशन ने अपनी बिक्री संख्या को बढ़ते देखा, यद्यपि वे यह नहीं समझा सके कि क्यों किसी प्राचीन ग्रंथ के इस विशेष संस्करण ने पाश्चात्य चेतना में कोई अनुगूँज पैदा कर दी थी।

और प्रभुपाद? उन्होंने वे अंतिम पाँच वर्ष यात्रा करते, शिक्षा देते, और (हमारे अन्वेषण के लिए सबसे महत्वपूर्ण) सावधानीपूर्वक अपनी पुस्तकों की अखंडता की रक्षा करते बिताए। प्रत्येक अनुवाद की व्यक्तिगत समीक्षा। प्रत्येक संस्करण का व्यक्तिगत अनुमोदन। प्रत्येक त्रुटि का व्यक्तिगत सुधार। उनके शिष्य उन्हें यह कहते हुए स्मरण करते हैं: “मेरी पुस्तकें अगले दस हजार वर्षों के लिए विधि-ग्रंथ होंगी।” उनकी पुस्तकें उनकी विरासत थीं, वह उपहार जो उनकी भौतिक उपस्थिति से अधिक समय तक जीवित रहेगा।

वे अपने पीछे 5,000 शिष्य, छह महाद्वीपों पर फैले 108 मंदिर, और (सबसे महत्वपूर्ण) अपनी पुस्तकें छोड़ गए। ठीक वैसी जैसा वे चाहते थे। सहस्राब्दियों के लिए संरक्षित। अस्पृश्य।

अथवा सबने ऐसा ही विश्वास किया।

रहस्य उनके तिरोभाव के छह वर्ष बाद, 1983 में आरंभ होता है, जब भक्तिवेदान्त बुक ट्रस्ट ने जिसे उन्होंने भगवद्गीता यथारूप का “संशोधित और विस्तारित” संस्करण कहा, उसे प्रकाशित किया।

वाक्यांश “संशोधित और विस्तारित” यही पहली चेतावनी होनी चाहिए थी कि कुछ अनुचित है। उस पुस्तक को संशोधित कैसे किया जाता है जिसने वस्तुओं को “यथारूप” प्रस्तुत करने का दावा किया था?