2. प्रश्न

वर्ष 1983 आध्यात्मिक प्रकाशन के इतिहास में किसी विशेष ध्यान के बिना बीत जाना चाहिए था। इसके विपरीत, यह वही क्षण है जब वह आरंभ हुआ जिसे हम महान प्रतिस्थापन कह सकते हैं (यद्यपि उस समय इसे ऐसा कोई नहीं कहता था)।

दृश्य की कल्पना करें: प्रभुपाद के तिरोभाव के छह वर्ष बाद, भक्तिवेदान्त बुक ट्रस्ट चुपचाप यह नया संस्करण जारी करता है। कोई धूमधाम नहीं। पाठकों को कोई स्पष्टीकरण नहीं। वही शीर्षक, वही लेखक का नाम, प्रामाणिकता का वही वचन। परंतु भीतर, ऐसा रूपांतरण हो चुका था जो छह महाद्वीपों में आध्यात्मिक समुदायों को विभाजित कर देगा, यद्यपि इसे ध्यान में आने में बीस वर्ष लगेंगे।

विधि अत्यंत सुरुचिपूर्ण थी: पुस्तकों की दुकानों ने पुराने स्टॉक का स्थान नए से ले लिया। पुस्तकालयों ने जहाँ मूल हुआ करते थे, वहाँ संशोधनों को रख दिया। नए पाठकों ने वही पुस्तक समझकर वह सामना किया जो पिछली पीढ़ी को रूपांतरित कर चुकी थी। संपूर्ण अपराध, यदि यह अपराध था। और यही, प्रिय पाठक, वह प्रश्न है जो इस अन्वेषण को सताता है।

छल के गणित पर विचार करें: तीन-चौथाई से अधिक श्लोक परिवर्तित। प्रतिशत में (और हमारा युग कितना आधुनिक हो गया है, जो रहस्य को आँकड़ों में घटा देता है), 77% श्लोक संशोधित। संपादित नहीं। सुधारे नहीं। परिवर्तित। जो दार्शनिक प्रश्न उठाता है: किस बिंदु पर संशोधन प्रतिस्थापन बन जाता है? मध्ययुगीन दार्शनिकों ने इसे थिसियस के जहाज की समस्या कहा होगा, यद्यपि उनकी चिंता काठ के तख्तों की थी, श्लोकों की नहीं।

इन परिवर्तनों को किसने अधिकृत किया? यहाँ हमें अपनी पहली पहेली का सामना होता है: प्रभुपाद जा चुके थे, उनके अंतिम शब्द (“मेरी कुछ इच्छा नहीं”) वृन्दावन में धूप के धुएँ की तरह विलीन हो रहे थे। मृत लेखक अधिकृत नहीं कर सकते। मृत लेखक निषिद्ध नहीं कर सकते। मृत लेखक, बार्थ के प्रसिद्ध वाक्यांश में, केवल मृत हो जाते हैं, और पाठ नए माता-पिता की खोज में एक अनाथ बन जाता है।

ये परिवर्तन किसने किए? उत्तर हमें जयद्वैत स्वामी तक ले जाता है, प्रभुपाद के मूल शिष्यों में से एक, वह व्यक्ति जिसने उन्हीं पुस्तकों के निर्माण में सहायता की थी जिन्हें वे बाद में रूपांतरित करेंगे। विडंबना लगभग मध्ययुगीन है: रक्षक परिवर्तक बन जाता है, संरक्षक नवप्रवर्तक बन जाता है। परंतु जयद्वैत को खलनायक कहना उनकी स्थिति की जटिलता से चूक जाना होगा। उनका विश्वास था (निष्कपट रूप से, यह मान लेना चाहिए) कि वे अपने गुरु की सेवा कर रहे थे, जो अपूर्ण छोड़ा गया था उसे पूर्ण करके।

ये परिवर्तन क्यों किए गए? यहाँ कथा जटिल नहीं, बल्कि बिज़ेंटाइन हो जाती है। संपादकों के पास पांडुलिपियाँ थीं, श्रुतलेख टेप थे, दर्ज की गई बातचीतें थीं: इरादों का एक अभिलेखागार। उनका विश्वास था कि वे त्रुटियों को सुधार रहे हैं, दर्शन को नहीं बदल रहे। परंतु इरादा, जैसा कि हम न्यायशास्त्र से जानते हैं, परिणाम का निर्धारण नहीं करता। उन्होंने जो रचा वह सुधार नहीं था बल्कि रूपांतरण था। पूर्णता नहीं बल्कि परिवर्तन।

और सबसे सूक्ष्म परिवर्तन वह था जो सबसे महत्वपूर्ण सिद्ध होगा: स्वयं दिव्य स्वर में एक क्रमबद्ध परिवर्तन, ऐसे परिवर्तन जो इतने सूक्ष्म थे कि केवल सबसे सावधान पाठक ही देख पाते कि कृष्ण के शब्दों को कैसे भिन्न रूप से प्रस्तुत किया गया है, कैसे मूल में व्यक्तिगत भक्ति का निमंत्रण संशोधन की क्रमबद्ध समझ की माँग में बदल गया।

बीस वर्षों तक यह प्रतिस्थापन अनदेखा रहा। फिर इंटरनेट का आगमन हुआ, जिसने पहली बार तुलना को संभव बनाया, और खोज आरंभ हुई।

कथा वास्तव में अपराध से नहीं बल्कि उसकी खोज से आरंभ होती है, और खोजकर्ता कोई वरिष्ठ विद्वान नहीं बल्कि स्टैनफोर्ड में धर्म अध्ययन की डॉक्टरेट उम्मीदवार थीं — माया रोड्रिगेज़। उन्होंने अपना पाठ्यक्रम पूर्ण कर लिया था और अपनी योग्यता परीक्षाएँ उत्तीर्ण कर ABD (All But Dissertation) स्थिति प्राप्त कर ली थी, और वे अपने शोध-प्रबंध अनुसंधान के आरंभिक चरणों में थीं, जब उन्होंने संयोगवश वही खोज लिया जिसे भक्तिवेदान्त बुक ट्रस्ट ने सुनियोजित रूप से छिपाया था। तुलनात्मक धर्म में उनकी पृष्ठभूमि, पाठ्य विश्लेषण में उनका अकादमिक प्रशिक्षण, और स्टैनफोर्ड के शोध संसाधनों तक उनकी पहुँच आवश्यक सिद्ध होगी, यद्यपि वे कभी पूर्वानुमान नहीं कर सकती थीं कि उनकी अस्पताल में भर्ती दादी से पूछे गए एक सरल प्रश्न से एक ऐसा अन्वेषण आरंभ होगा जो अंततः उनके नियोजित शोध-प्रबंध का पूर्णतः स्थान ले लेगा। प्रश्न पर्याप्त सरल था: “क्या तुम यह श्लोक मुझे समझा सकती हो?”