1. El Don Sagrado
La historia comienza con el libro que no existe, aunque millones lo han leído. O quizás debería decirse el libro que existe dos veces, llevando el mismo nombre como una falsificación medieval que ha reemplazado a su original, tan completamente que los académicos debaten cuál edición fue la primera. Aún así, el final de esta historia no tiene sentido en su comienzo, así que debemos empezar en otro lugar.
Era el 14 de noviembre de 1977, en Vṛndāvana, India (la tierra sagrada donde Krishna bailó hace cinco mil años), cuando A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupāda pronunció sus últimas palabras grabadas. No, como la leyenda afirmaría más tarde, «Hare Krishna», sino algo mucho más revelador: «Meri kuch iccha nahin». No tengo deseos. Una declaración final extraña para un hombre que había pasado los últimos doce años de su vida poseído por un deseo singular: dar al mundo occidental su traducción del Bhagavad-gītā exactamente como él lo entendía.
Pero para comprender el misterio del libro que existe dos veces, primero debemos entender qué creía Prabhupāda que estaba creando. El Bhagavad-gītā (literalmente «Canción de Dios») se desarrolla como una conversación en el campo de batalla entre el guerrero Arjuna y su auriga Krishna, quien se revela, verso a verso, como el Divino Supremo. Setecientos versos. Cinco mil años de guía espiritual. Y hasta 1972, una barrera de sánscrito que mantenía la comprensión occidental a raya.
Aquí estaba la desviación radical de Prabhupāda: él no reclamaba credenciales académicas según los estándares occidentales, sin embargo prometía algo que ningún académico se atrevería: no una traducción de palabras, sino una transmisión de conciencia. Donde los académicos veían filosofía que requería análisis, él ofrecía devoción que solo requería entrega. Su «Bhagavad-gītā As It Is» llevaba un título que era simultáneamente humilde y audaz: tal como es. Sin interpretación. Sin mediación académica. Transmisión pura de maestro a estudiante, como se practicó durante milenios.
La audacia tuvo éxito. Desde 1972 hasta 1977 (esos cinco años cuando Prabhupāda aún estaba entre nosotros), el libro se vendió consistentemente en América, Europa y eventualmente en idiomas que ni podemos pronunciar. Los profesores universitarios, inicialmente escépticos de un texto hindú de un autor desconocido, lo adoptaron para sus cursos. Los lectores reportaron transformaciones que las traducciones académicas nunca habían provocado. La casa editorial Macmillan observó que sus cifras de ventas subían, aunque no podían explicar por qué esta versión particular de un texto antiguo había tocado algo que resonaba en la conciencia occidental.
¿Y Prabhupāda? Pasó esos últimos cinco años viajando, enseñando y (más crucialmente para nuestra investigación) guardando cuidadosamente la integridad de sus libros. Cada traducción revisada personalmente. Cada edición aprobada personalmente. Cada error corregido personalmente. Sus discípulos lo recuerdan diciendo: «Mis libros serán los libros de leyes para los próximos diez mil años». Sus libros eran su legado, el don que sobreviviría su presencia física.
Dejó atrás 5,000 discípulos, 108 templos abarcando seis continentes y (lo más importante) sus libros. Exactamente como él los quería. Preservados por milenios. Intocables.
O eso creía todo el mundo.
El misterio comienza seis años después de su muerte, en 1983, cuando el Bhaktivedanta Book Trust publicó lo que llamaron una edición «revisada y ampliada» del Bhagavad-gītā As It Is.
La frase «revisada y ampliada» debería haber sido la primera señal de que algo andaba mal. ¿Cómo se revisa un libro que afirma presentar las cosas «tal como son»?